Libri nel buio

Da quando li ho lasciati, mamma e papà hanno incontrato tante persone che hanno perso un figlio o che vivono con un dolore enorme.

A volte le hanno cercate apposta, perchè avevano bisogno di trovare qualcuno che parlasse la loro stessa lingua, altre volte è successo per caso, se si crede al caso…

Sostengono di essere entrati in una specie di tribù.
Un branco di animali che si riconoscono e capiscono con pochissime parole. E a volte nemmeno con quelle.
Si osservano tra loro per capire come si fa. Come si sopravvive a una data sul calendario. Come si supera un compleanno che non si puo’ più festeggiare, come si resiste al Natale senza sbriciolarsi. Come si puo’ ancora vivere. Amare. Fare cose normali, nonostante tutto.

Spesso hanno trovato nei libri un aiuto. Per mettere ordine nei propri pensieri. Per trovare parole che sapessero dire quello che loro sentivano ma non riuscivano a spiegare.
Si dice che un libro, una musica, ti emozionano solo se quelle parole, quella melodia, le hai già dentro.
Magari nascoste.
Poi leggi una frase, ascolti una canzone, e qualcosa vibra.
È come se l’anima facesse “Siiii!”, come se dicesse: “Finalmente!”.
Ecco, quella roba lì, chiaro?

Le parole giuste non cancellano il dolore. Non fanno magie. Ma aiutano a mettere in fila il caos, accendono piccole luci nel buio.

In questi anni mamma e papà hanno cercato libri che potessero aiutarli, evocare sensazioni, rallentare il mondo, creare piccole bolle di “altro”.
Non solo libri “seri”. Anzi, quelli sono la minoranza. Piuttosto romanzi, racconti, libri illustrati, qualche poesia.
E diverse storie per bambini che parlano più chiaramente di mille saggi per adulti.

Papà è convinto che, a volte, siano stati loro, i libri, a farsi trovare.
Comparsi nel momento esatto in cui servivano.
Consigliati da uno sconosciuto. Citati in un post o in un altro libro. Evocati da una frase. Notati in biblioteca o su uno scaffale per un titolo o una copertina particolare.

A un certo punto hanno pensato che quello che aveva fatto bene a loro forse avrebbe potuto fare bene anche a qualcun altro.
Non per insegnare qualcosa, non perché esista una ricetta universale per convivere col dolore, anzi.
Sono odiosi quei manuali che vogliono spiegare come fare qualsiasi cosa in 10 semplici mosse.

Se fossero così facili le cose non ci sarebbe bisogno di manuali, no?
Piuttosto si tratta di condividere un sentiero, che magari non ti porta dove pensavi, ma è sempre meglio di niente, se ti sei perso davvero.

Così hanno provato a fare un elenco di alcuni dei libri che sono rimasti nel loro cuore.
Quelli che li hanno accompagnati in questi anni, che hanno sottolineato, su cui hanno fatto orecchie alle pagine o messo decine di segnalini per ritrovare velocemente i punti più interessanti.

Ovviamente sono libri che hanno parlato a loro e potrebbero non dire nulla ad altri.
Quello che per loro è stato illuminante magari per altri sarà solo una storia qualunque.
Le anime non vibrano tutte alla stessa frequenza. E va bene così.

Almeno per ora loro si limiteranno a indicare titolo e copertina. E un brano, una frase, più o meno lunga, che a loro è rimasta dentro.
Una frase che ha fatto male, o che ha fatto bene, o tutte e due le cose insieme.
Magari vi incuriosirà.
Magari, leggendo, sentirete anche voi quel piccolo “sì” nell’anima e capirete cosa intendo.

Forse un giorno, se le cose andranno come spero, si aggiungerà qualcosa in più, grazie a delle ragazze speciali. Ma per quello c’è tempo. Siamo solo all’inizio del sentiero.

Bambini, e non solo

---

Saggi

---

Narrativa

---