La settimana del 10 giugno si è svolta la 7° Neurocritical Care Summer School presso il campus di Medicina dell’Università Milano Bicocca.
Hanno partecipato speaker di altissimo livello internazionale, oltre 100 partecipanti provenienti da 30 nazioni; ci sono state un sacco di interazioni e di attività pratiche per aiutare la nuova generazione di neurointensivisti a formarsi. Una settimana insieme per imparare divertendosi.
Alla fine dell’ultimo giorno, nel gruppo Whatsapp dei partecipanti, poco prima dei saluti, il prof. Citerio ha condiviso un messaggio che avevo preparato per i medici.
Giuseppe ha detto a papà che non poteva mancare il mio dolce tocco per arricchire la loro esperienza e farli tornare a casa migliori, non solo professionalmente ma anche umanamente.
Ciao, sono Marta
Io sono entrata in questo ospedale la notte del 10 novembre.
E nel reparto di terapia subintensiva neurochirurgica, dopo 6 interventi, una polmonite, almeno 20 tac e 3 risonanze, ho compiuto 15 anni.
Quello è stato il mio ultimo compleanno, il più triste e commovente di sempre, festeggiato con la mia torta preferita, con mamma, papà e mio fratello Niccolò e con le persone che mi hanno aiutato negli ultimi 40 giorni della mia vita, la mia seconda famiglia,
fatta da infermieri e medici straordinari, che spero abbiate conosciuto in questi giorni.
A questi vostri colleghi io e la mia famiglia siamo grati, perché è incredibile, ma si può essere grati anche quando le cose vanno nel peggior modo possibile.
Loro mi hanno dedicato energie, ingegno e compassione che, lo sapete, è una bellissima parola di origine latina che significa “soffrire con”. Papà e mamma ricordano molto bene le parole del prof. Citerio, quella sera di dicembre: “…noi non possiamo più curarla, ma possiamo prendercene cura…”
E così hanno fatto, rispettando fino all’ultimo questa promessa.
A quindici anni sei invincibile, la tua vita è una matita nuova, che devi temperare per la prima volta, e non puoi nemmeno immaginare di perderla.
Si dice che le persone che hanno vissuto bene, pienamente, riescano anche ad andarsene bene.
Ma se sei solo all’inizio della tua corsa, lanciato con tutta l’energia che la natura ti ha dato, no, non ne vuoi sapere.
Hai paura, e ciò che desideri maggiormente, oltre a star bene, è che chi ami stia con te e non ti lasci mai.
Non credete a chi dice che si nasce e si muore da soli, è una stronzata.
Nei 40 giorni in ospedale mamma e papà sono stati sempre con me, giorno e notte, alternandosi.
A un certo punto, papà si è messo a scrivere, per non uscire di testa del tutto. Si è messo vicino a me.
Respiravamo piano insieme, lui mi teneva la mano, mi accarezzava e, intanto, scriveva.
Scriveva lettere come questa a medici e infermieri, compagni di classe, amiche, a mio fratello.
In realtà scrivevamo insieme; lui mi ha solo prestato occhi e mani e si è messo in ascolto della parte più profonda di me.
Abbiamo trovato un’intesa speciale, un luogo, un modo, che ci univa fortemente e ci dava un po’ di sollievo.
Anche ora, quando la tristezza si fa più forte, papà riapre il suo quaderno e ricomincia a scrivere; in quel modo e in quel momento siamo di nuovo insieme.
Forse starete sorridendo, in fin dei conti io ero solo una bambina mentre voi siete tutti medici importanti, che razza di discorsi vi tocca sentire!
In questi giorni vi ho osservati da qui. Vi ho visti tutti concentrati, intenti a condividere le vostre esperienze.
Sarebbe stato bello essere vostra ospite, la special guest, presentata come la bimba incasinata che era riuscita a farcela, con applausi, abbracci, lacrime di commozione e tutto il casino che si vede nei film.
Purtroppo le cose sono andate diversamente.
Grazie per essere stati qui.
Grazie per il vostro impegno, per la dedizione, per le ore insonni, per la perseveranza di fronte alle delusioni, per la fatica e per la compassione che donerete ai vostri pazienti e familiari. Abbiatene cura.
Lo so, la compassione è una brutta compagna che non vi potete concedere di frequentare spesso, ma non dimenticatela.
Per quel che ho visto è quella che fa la differenza tra un medico bravo e un grande medico.
Si vince, sempre, solo se la si usa, e se lo dico io, potete crederci.
Vi abbraccio forte.
Marta.
Hey there, it’s Marta.
I was admitted to this hospital the night of November 10th.
In the neurosurgical sub-intensive care unit, after six surgeries, a pneumonia, at least 20 CT scans, and three MRIs, I turned 15. That was my last birthday – the saddest and most moving one ever.
It was celebrated with my favourite cake, with my mom, my dad, my brother Niccolò, and the people who helped me during the last 40 days of my life. These extraordinary nurses and doctors became my second family.
I hope you’ve had a chance to meet them over the past few days.
My family and I are so grateful to your colleagues.
It’s incredible how one can be grateful even when things go as wrong as they possibly can.
They dedicated their energy, ingenuity, and compassion to me – and you know, compassion is such a beautiful word. The Latin meaning is “to suffer with.” Mom and Dad remember Professor Citerio’s words that night in December like it was yesterday: “…we can no longer cure her, but we can take care of her…”.
And that’s precisely what they did, and they kept that promise till the very end.
At fifteen, you feel invincible.
Your life is like a new pencil, waiting to be sharpened for the first time. The idea of losing it seems impossible.
People say that those who live well can also die well. But if you’ve just begun your journey, full of hope and energy, that is not what you want to hear.
You’re scared, and what you want the most, besides getting better, is for your loved ones to stay with you and never to leave.
Don’t believe anyone who says you’re born alone and you die alone – that’s pure bullshit.
During those 40 days in the hospital, my mom and dad were always with me, taking turns, day and night.
At one point, Dad started writing to keep himself sane.
He sat next to me. We breathed together quietly. He held my hand, caressed me, and wrote. He wrote letters like this one to the doctors and nurses, classmates, friends, and my brother.
Actually, we wrote together – he just lent me his eyes and hands and listened to the deepest part of me. We found an exceptional understanding —a place and a way — that connected us deeply and gave us some relief.
Even now, when the sadness takes over, Dad opens his notebook and starts writing, and in that moment, we’re together again.
You’re probably smiling – after all, I was just a kid, and you’re all-important doctors.
All the stories about me you’ve had to listen to! I’ve been watching you these days. I’ve seen you all focused, sharing your experiences. It would’ve been so lovely to be your guest, the special guest, introduced as the messed-up kid who made it.
Get the applause, the hugs, the tears of joy, and all the drama you see in the movies.
Unfortunately, things turned out quite differently.
Thank you so much for being here.
Thank you for your commitment, your dedication, and the sleepless hours for facing disappointments with perseverance.
Thank you for the effort and the compassion you give to your patients and their families.
Remember to always take care of them! I know, compassion is a tough companion, one you can’t afford to hang out with too often. But don’t ever forget this. From what I’ve seen, it’s what makes the difference between a good doctor and a great doctor.
If you practice compassion, you’ll always be a winner and if I say so, you can bet it’s true !
Big hugs,
Marta.
Feature image Popartic, licensed iStockphoto




